Сэм, терминальная пациентка хосписа в пригороде Нью-Йорка, вместе с группой других больных отправляется на Манхэттен в кукольный театр. Когда это представление подходит к концу, начинается новое: Землю атакуют полчища инопланетных чудовищ, которые ничего не видят, но все слышат. Сэм решает не бегать попусту и напоследок сходить в родной Гарлем за пиццей. По дороге кот Фродо, всюду ее сопровождающий, знакомится с насмерть перепуганным студентом-юристом из Англии....

Сэм, пациентка хосписа в пригороде Нью-Йорка, вместе с группой других людей, страдающих от болезней, отправляется на представление в кукольный театр на Манхэттене. Когда спектакль близится к завершению, начинается новая сюжетная линия: Землю захватывают орды инопланетных существ, которые не видят, но способны слышать всё. Сэм решает не терять время на неопределенные страхи и решает заехать в родной Гарлем за пиццей в последний раз. По пути её верный кот Фродо встречает студента-юриста из Англии, который в ужасе от происходящего....

Действие фильма разворачивается в типичной американской гостиной одного дома в Новой Англии. Мы наблюдаем за тем, как эта комната меняется вместе с течением времени, отражая радости и печали, взлеты и падения ее обитателей. История начинается в 1950-х годах, когда в этой комнате родился мальчик по имени Ричард. Мы видим, как он растет, влюбляется, создает свою семью. Комната становится свидетелем его детства, юности, зрелости и старости. С течением времени в этой комнате происходят самые важные события в жизни семьи: первые шаги ребенка, школьные выпускные, свадьбы, рождение внуков, прощания....